, estando tdo ocupada, viera das compras de casa que a empregada
fizera as pressas porque cada vez mais matava servico, embora so
viesse para deixar almoco e jantar prontos, dera varios telefone-
mas tomando providéncias, inclusive um dificilimo para chamar
o bombeiro de encanamentos de dgua, fora a cozinha para arrumar
as compras e dispor na fruteira as mag¢as que eram a sua melhor
comida, embora nao soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses
acenara-lhe com a possibilidade futura de por exemplo embelezar
uma fruteira, viu o que a empregada deixara para jantar antes de
ir embora, pois o almogo estivera péssimo, enquanto notara que o
terraco pequeno que era privilégio de seu apartamento por ser
térreo precisava ser lavado, recebera um telefonema convidando-
-a para um coquetel de caridade em beneficio de alguma coisa que
ela ndo entendeu totalmente mas que se referia ao seu curso pri-
madrio, gracas a Deus que estava em férias, fora ao guarda-roupa
escolher que vestido usaria para se tornar extremamente atraente
para o encontro com Ulisses que ja lhe dissera que ela ndo tinha
bom gosto para se vestir, lembrou-se de que sendo sdbado ele teria
mais tempo porque ndo dava nesse dia as aulas de férias na Uni-
versidade, pensou no que ele estava se transformando para ela, no
que ele parecia querer que ela soubesse, supds que ele queria
ensinar-lhe a viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que queria
que ela, ao lhe perguntarem seu nome, ndo respondesse «Lori»
mas que pudesse responder «meu nome € eu», pois teu nome,
dissera ele, ¢ um eu, perguntou-se se o vestido branco e preto
serviria,

entdo do ventre mesmo, como um estremecer longinquo de
terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do ttero, do co-
racdo contraido veio o tremor gigantesco duma forte dor abalada,
do corpo todo o abalo — e em sutis caretas de rosto e de corpo
afinal com a dificuldade de um petréleo rasgando a terra — veio
afinal o grande choro seco, choro mudo sem som algum até para
ela mesma, aquele que ela nao havia adivinhado, aquele que nao
quisera jamais e ndo previra — sacudida como a arvore forte que
¢ mais profundamente abalada que a arvore fragil — afinal reben-
tados canos e veias, entao
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sentou-se para descansar € em breve fazia de conta que ela era
uma mulher azul porque o crepusculo mais tarde talvez fosse azul,
faz de conta que fiava com fios de ouro as sensac¢des, faz de con-
ta que a infincia era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta
que uma veia ndo se abrira e faz de conta que dela ndo estava em
siléncio alvissimo escorrendo sangue escarlate, e que ela ndo es-
tivesse palida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo
de verdade, precisava no meio do faz de conta falar a verdade de
pedra opaca para que contrastasse com o faz de conta verde-
-cintilante, faz de conta que amava e era amada, faz de conta que
nao precisava morrer de saudade, faz de conta que estava deitada
na palma transparente da mao de Deus, ndo Léri mas o seu nome
secreto que ela por enquanto ainda ndo podia usufruir, faz de con-
ta que vivia e ndo que estivesse morrendo pois viver afinal nio
passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que
ela ndo ficava de bracos caidos de perplexidade quando os fios de
ouro que fiava se embaragavam e ela nao sabia desfazer o fino fio
frio, faz de conta que ela era sabia bastante para desfazer os nds
de corda de marinheiro que lhe atavam os pulsos, faz de conta que
tinha um cesto de pérolas s6 para olhar a cor da lua pois ela era
lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos e seres amados sur-
gissem quando abrisse os olhos umidos de gratidao, faz de conta
que tudo o que tinha ndo era faz de conta, faz de conta que se
descontraia o peito e uma luz douradissima e leve a guiava por
uma floresta de acudes mudos e de tranquilas mortalidades, faz de
conta que ela ndo era lunar, faz de conta que ela ndo estava cho-
rando por dentro

— pois agora mansamente, embora de olhos secos, o coragdo
estava molhado; ela saira agora da voracidade de viver. Lembrou-
-se de escrever a Ulisses contando o que se passara,

mas nada se passara dizivel em palavras escritas ou faladas, era
bom aquele sistema que Ulisses inventara: o que ndo soubesse ou
nao pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel mudamente —
mas dessa vez ndo havia sequer o que contar.

Agora licida e calma, Lori lembrou-se de que lera que os mo-
vimentos histéricos de um animal preso tinham como intengdo
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libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que
o estava prendendo — a ignorancia do movimento unico, exato e
libertador era o que tornava um animal histérico: ele apelava para
o descontrole — durante o sdbio descontrole de Lori ela tivera
para si mesma agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida
mais primitiva e animal: apelara histericamente para tantos senti-
mentos contraditérios e violentos que o sentimento libertador
terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorancia animal ela
ndo sabia sequer como,

estava cansada do esfor¢o de animal libertado.

E agora chegara o momento de decidir se continuaria ou nao
vendo Ulisses. Em subita revolta ela ndo quis aprender o que ele
pacientemente parecia querer ensinar e ela mesma aprender —
revoltava-se sobretudo porque aquela ndo era para ela época de
«meditagdo» que de subito parecia ridicula: estava vibrando em
puro desejo como lhe acontecia antes e depois da menstruacio.
Mas era como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as
proprias pernas e s entdo, preparada para a liberdade por Ulisses,
ela fosse dele — o que € que ele queria dela, além de tranquila-
mente deseja-la? No comeco Lori enganara-se € pensara que
Ulisses queria lhe transmitir algumas coisas das aulas de Filosofia
mas ele disse: «ndo € de filosofia que vocé estd precisando, se
fosse seria facil: vocé assistiria as minhas aulas como ouvinte e eu
conversaria com voc€ em outros termos»,

pois que agora o terremoto serviria a sua histeria e agora que
estava libertada podia até adiar para o futuro a decisdao de ndo ver
Ulisses: s6 que hoje queria vé-lo e, apesar de nao tolerar o mudo
desejo dele, sabia que na verdade era ela quem o provocava para
tentar quebrar a paci€éncia com que ele esperava; com a mesada
que o pai mandava comprava vestidos caros sempre justos, era s
isso que sabia fazer para atrai-lo e

estava na hora de se vestir: olhou-se ao espelho e s6 era bonita
pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era fino e forte, um dos
motivos imagindrios que faziam com que Ulisses a quisesse; es-
colheu um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, quase sem
modelo, o modelo seria o seu proprio corpo mas
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enfeitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda ja nao
era um mero tecido, transformava-se em matéria de coisa e era
esse estofo que com o seu corpo ela dava corpo — como podia
um simples pano ganhar tanto movimento? seus cabelos de ma-
nha lavados e secos ao sol do pequeno terraco estavam de seda
castanha mais antiga — bonita? ndo, mulher: Léri entdo pintou
cuidadosamente os ldbios e os olhos, o que ela fazia, segundo
uma colega, muito mal feito, passou perfume na testa e no nasci-
mento dos seios — a terra era perfumada com cheiro de mil fo-
lhas e flores esmagadas: Lori se perfumava e essa era uma das
suas imitacoes do mundo, ela que tanto procurava aprender a
vida — com o perfume, de algum modo intensificava o que quer
que ela era e por isso ndo podia usar perfumes que a contradi-
ziam: perfumar-se era de uma sabedoria instintiva, vinda de mi-
1énios de mulheres aparentemente passivas aprendendo, e, como
toda arte, exigia que ela tivesse um minimo de conhecimento de
si propria: usava um perfume levemente sufocante, gostoso como
himus, como se a cabeca deitada esmagasse humus, cujo nome
nao dizia a nenhuma de suas colegas-professoras: porque ele era
seu, era ela, jd que para Lori perfumar-se era um ato secreto e
quase religioso

— usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas
e simples, alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza
ainda maior seria a de esconder com os cabelos as orelhas de cor-
ca e tornd-las secretas, mas ndo resistiu: descobriu-as, esticando
os cabelos para trds das orelhas incongruentes e palidas: rainha
egipcia? ndo, toda ornada como as mulheres biblicas, e havia tam-
bém algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia:
decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar, e

agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia chegar a
sé-lo, vinha novamente a ddvida de ir ou nido ao encontro com
Ulisses — pronta, de bragos pendentes, pensativa, iria ou nao ao
encontro? com Ulisses ela se comportava como uma virgem que
ndo era mais, embora tivesse certeza de que também isso ele adi-
vinhava, aquele sdbio estranho que no entanto ndo parecia adivi-
nhar que ela queria amor.
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Mais uma vez, nas suas hesitacdes confusas, o que a tranquili-
zou foi o que tantas vezes lhe servia de sereno apoio: é que tudo
0 que existia, existia com uma precisao absoluta e no fundo o que
ela terminasse por fazer ou ndo fazer ndo escaparia dessa preci-
sdo0; aquilo que fosse do tamanho da cabeca de um alfinete, ndo
transbordava nenhuma fracdo de milimetro além do tamanho de
uma cabeca de alfinete: tudo o que existia era de uma grande per-
feicao. S6 que a maioria do que existia com tal perfeicdo era,
tecnicamente, invisivel: a verdade, clara e exata em si prépria, ja
vinha vaga e quase insensivel a mulher.

Bem, suspirou ela, se ndo vinha clara, pelo menos sabia que ha-
via um sentido secreto das coisas da vida. De tal modo sabia que as
vezes, embora confusa, terminava pressentindo a perfeicdo —

de novo esses pensamentos, que de algum modo usava como
lembrete (de que, por causa da perfeicdo que existia, ela termina-
ria acertando) — mais uma vez o lembrete agiu nela e com seus
olhos ainda mais escuros agora pelo pensamento perturbado, de-
cidiu que veria Ulisses pelo menos mais esta vez.

E ndo era porque ele esperava por ela, pois muitas vezes Lori,
contando com a j4 insultuosa paciéncia de Ulisses, faltava sem
avisar-lhe nada: mas a ideia de que a paciéncia de Ulisses se es-
gotaria, a mao subiu-lhe a garganta tentando estancar uma angus-
tia parecida com a que sentia quando se perguntava «quem sou
eu? quem ¢ Ulisses? quem sdo as pessoas?» Era como se Ulisses
tivesse uma resposta para tudo isso e resolvesse ndao da-la — e
agora a angustia vinha porque de novo descobria que precisava de
Ulisses, o que a desesperava — queria poder continuar a vé-lo,
mas sem precisar tdo violentamente dele. Se fosse uma pessoa
inteiramente s6, como era antes, saberia como sentir e agir dentro
de um sistema. Mas Ulisses, entrando cada vez mais plenamente
em sua vida, ela, ao se sentir protegida por ele, passara a ter receio
de perder a protecio —

— embora ela mesma nao soubesse ao certo que ideia fazia de
«ser protegida»: teria, por acaso, o desejo infantil de ter tudo mas
sem a ansiedade de dever dar algo em troca? Protecdo seria pre-
senca? Se fosse protegida por Ulisses ainda mais do que era,
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