
, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada 
fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, embora só 
viesse para deixar almoço e jantar prontos, dera vários telefone‑
mas tomando providências, inclusive um dificílimo para chamar 
o bombeiro de encanamentos de água, fora à cozinha para arrumar 
as compras e dispor na fruteira as maçãs que eram a sua melhor 
comida, embora não soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses 
acenara ‑lhe com a possibilidade futura de por exemplo embelezar 
uma fruteira, viu o que a empregada deixara para jantar antes de 
ir embora, pois o almoço estivera péssimo, enquanto notara que o 
terraço pequeno que era privilégio de seu apartamento por ser 
térreo precisava ser lavado, recebera um telefonema convidando‑
‑a para um coquetel de caridade em benefício de alguma coisa que 
ela não entendeu totalmente mas que se referia ao seu curso pri‑
mário, graças a Deus que estava em férias, fora ao guarda ‑roupa 
escolher que vestido usaria para se tornar extremamente atraente 
para o encontro com Ulisses que já lhe dissera que ela não tinha 
bom gosto para se vestir, lembrou ‑se de que sendo sábado ele teria 
mais tempo porque não dava nesse dia as aulas de férias na Uni‑
versidade, pensou no que ele estava se transformando para ela, no 
que ele parecia querer que ela soubesse, supôs que ele queria 
ensinar ‑lhe a viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que queria 
que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse «Lóri» 
mas que pudesse responder «meu nome é eu», pois teu nome, 
dissera ele, é um eu, perguntou ‑se se o vestido branco e preto 
serviria,

então do ventre mesmo, como um estremecer longínquo de 
terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do útero, do co‑
ração contraído veio o tremor gigantesco duma forte dor abalada, 
do corpo todo o abalo — e em sutis caretas de rosto e de corpo 
afinal com a dificuldade de um petróleo rasgando a terra — veio 
afinal o grande choro seco, choro mudo sem som algum até para 
ela mesma, aquele que ela não havia adivinhado, aquele que não 
quisera jamais e não previra — sacudida como a árvore forte que 
é mais profundamente abalada que a árvore frágil — afinal reben‑
tados canos e veias, então
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sentou ‑se para descansar e em breve fazia de conta que ela era 
uma mulher azul porque o crepúsculo mais tarde talvez fosse azul, 
faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações, faz de con‑
ta que a infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta 
que uma veia não se abrira e faz de conta que dela não estava em 
silêncio alvíssimo escorrendo sangue escarlate, e que ela não es‑
tivesse pálida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo 
de verdade, precisava no meio do faz de conta falar a verdade de 
pedra opaca para que contrastasse com o faz de conta verde‑
‑cintilante, faz de conta que amava e era amada, faz de conta que 
não precisava morrer de saudade, faz de conta que estava deitada 
na palma transparente da mão de Deus, não Lóri mas o seu nome 
secreto que ela por enquanto ainda não podia usufruir, faz de con‑
ta que vivia e não que estivesse morrendo pois viver afinal não 
passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que 
ela não ficava de braços caídos de perplexidade quando os fios de 
ouro que fiava se embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio 
frio, faz de conta que ela era sábia bastante para desfazer os nós 
de corda de marinheiro que lhe atavam os pulsos, faz de conta que 
tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era 
lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos e seres amados sur‑
gissem quando abrisse os olhos úmidos de gratidão, faz de conta 
que tudo o que tinha não era faz de conta, faz de conta que se 
descontraía o peito e uma luz douradíssima e leve a guiava por 
uma floresta de açudes mudos e de tranquilas mortalidades, faz de 
conta que ela não era lunar, faz de conta que ela não estava cho‑
rando por dentro

— pois agora mansamente, embora de olhos secos, o coração 
estava molhado; ela saíra agora da voracidade de viver. Lembrou‑
‑se de escrever a Ulisses contando o que se passara,

mas nada se passara dizível em palavras escritas ou faladas, era 
bom aquele sistema que Ulisses inventara: o que não soubesse ou 
não pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel mudamente — 
mas dessa vez não havia sequer o que contar.

Agora lúcida e calma, Lóri lembrou ‑se de que lera que os mo‑
vimentos histéricos de um animal preso tinham como intenção 
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libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que 
o estava prendendo — a ignorância do movimento único, exato e 
libertador era o que tornava um animal histérico: ele apelava para 
o descontrole — durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera 
para si mesma agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida 
mais primitiva e animal: apelara histericamente para tantos senti‑
mentos contraditórios e violentos que o sentimento libertador 
terminara despren den do ‑a da rede, na sua ignorância animal ela 
não sabia sequer como,

estava cansada do esforço de animal libertado.
E agora chegara o momento de decidir se continuaria ou não 

vendo Ulisses. Em súbita revolta ela não quis aprender o que ele 
pacientemente parecia querer ensinar e ela mesma aprender — 
revoltava ‑se sobretudo porque aquela não era para ela época de 
«meditação» que de súbito parecia ridícula: estava vibrando em 
puro desejo como lhe acontecia antes e depois da menstruação. 
Mas era como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as 
próprias pernas e só então, preparada para a liberdade por Ulisses, 
ela fosse dele — o que é que ele queria dela, além de tranquila‑
mente desejá ‑la? No começo Lóri enganara ‑se e pensara que 
Ulisses queria lhe transmitir algumas coisas das aulas de Filosofia 
mas ele disse: «não é de filosofia que você está precisando, se 
fosse seria fácil: você assistiria às minhas aulas como ouvinte e eu 
conversaria com você em outros termos»,

pois que agora o terremoto serviria à sua histeria e agora que 
estava libertada podia até adiar para o futuro a decisão de não ver 
Ulisses: só que hoje queria vê ‑lo e, apesar de não tolerar o mudo 
desejo dele, sabia que na verdade era ela quem o provocava para 
tentar quebrar a paciência com que ele esperava; com a mesada 
que o pai mandava comprava vestidos caros sempre justos, era só 
isso que sabia fazer para atraí ‑lo e

estava na hora de se vestir: olhou ‑se ao espelho e só era bonita 
pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era fino e forte, um dos 
motivos imaginários que faziam com que Ulisses a quisesse; es‑
colheu um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, quase sem 
modelo, o modelo seria o seu próprio corpo mas
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enfeitar ‑se era um ritual que a tornava grave: a fazenda já não 
era um mero tecido, transformava ‑se em matéria de coisa e era 
esse estofo que com o seu corpo ela dava corpo — como podia 
um simples pano ganhar tanto movimento? seus cabelos de ma‑
nhã lavados e secos ao sol do pequeno terraço estavam de seda 
castanha mais antiga — bonita? não, mulher: Lóri então pintou 
cuidadosamente os lábios e os olhos, o que ela fazia, segundo 
uma colega, muito mal feito, passou perfume na testa e no nasci‑
mento dos seios — a terra era perfumada com cheiro de mil fo‑
lhas e flores esmagadas: Lóri se perfumava e essa era uma das 
suas imitações do mundo, ela que tanto procurava aprender a 
vida — com o perfume, de algum modo intensificava o que quer 
que ela era e por isso não podia usar perfumes que a contradi‑
ziam: perfumar ‑se era de uma sabedoria instintiva, vinda de mi‑
lênios de mulheres aparentemente passivas aprendendo, e, como 
toda arte, exigia que ela tivesse um mínimo de conhecimento de 
si própria: usava um perfume levemente sufocante, gostoso como 
húmus, como se a cabeça deitada esmagasse húmus, cujo nome 
não dizia a nenhuma de suas colegas ‑professoras: porque ele era 
seu, era ela, já que para Lóri perfumar ‑se era um ato secreto e 
quase religioso

— usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas 
e simples, alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza 
ainda maior seria a de esconder com os cabelos as orelhas de cor‑
ça e torná ‑las secretas, mas não resistiu: descobriu ‑as, esticando 
os cabelos para trás das orelhas incongruentes e pálidas: rainha 
egípcia? não, toda ornada como as mulheres bíblicas, e havia tam‑
bém algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia: 
decifra ‑me, meu amor, ou serei obrigada a devorar, e

agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia chegar a 
sê ‑lo, vinha novamente a dúvida de ir ou não ao encontro com 
Ulisses — pronta, de braços pendentes, pensativa, iria ou não ao 
encontro? com Ulisses ela se comportava como uma virgem que 
não era mais, embora tivesse certeza de que também isso ele adi‑
vinhava, aquele sábio estranho que no entanto não parecia adivi‑
nhar que ela queria amor.
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Mais uma vez, nas suas hesitações confusas, o que a tranquili‑
zou foi o que tantas vezes lhe servia de sereno apoio: é que tudo 
o que existia, existia com uma precisão absoluta e no fundo o que 
ela terminasse por fazer ou não fazer não escaparia dessa preci‑
são; aquilo que fosse do tamanho da cabeça de um alfinete, não 
transbordava nenhuma fração de milímetro além do tamanho de 
uma cabeça de alfinete: tudo o que existia era de uma grande per‑
feição. Só que a maioria do que existia com tal perfeição era, 
tecnicamente, invisível: a verdade, clara e exata em si própria, já 
vinha vaga e quase insensível à mulher.

Bem, suspirou ela, se não vinha clara, pelo menos sabia que ha‑
via um sentido secreto das coisas da vida. De tal modo sabia que às 
vezes, embora confusa, terminava pressentindo a perfeição —

de novo esses pensamentos, que de algum modo usava como 
lembrete (de que, por causa da perfeição que existia, ela termina‑
ria acertando) — mais uma vez o lembrete agiu nela e com seus 
olhos ainda mais escuros agora pelo pensamento perturbado, de‑
cidiu que veria Ulisses pelo menos mais esta vez.

E não era porque ele esperava por ela, pois muitas vezes Lóri, 
contando com a já insultuosa paciência de Ulisses, faltava sem 
avisar ‑lhe nada: mas à ideia de que a paciência de Ulisses se es‑
gotaria, a mão subiu ‑lhe à garganta tentando estancar uma angús‑
tia parecida com a que sentia quando se perguntava «quem sou 
eu? quem é Ulisses? quem são as pessoas?» Era como se Ulisses 
tivesse uma resposta para tudo isso e resolvesse não dá ‑la — e 
agora a angústia vinha porque de novo descobria que precisava de 
Ulisses, o que a desesperava — queria poder continuar a vê ‑lo, 
mas sem precisar tão violentamente dele. Se fosse uma pessoa 
inteiramente só, como era antes, saberia como sentir e agir dentro 
de um sistema. Mas Ulisses, entrando cada vez mais plenamente 
em sua vida, ela, ao se sentir protegida por ele, passara a ter receio 
de perder a proteção —

— embora ela mesma não soubesse ao certo que ideia fazia de 
«ser protegida»: teria, por acaso, o desejo infantil de ter tudo mas 
sem a ansiedade de dever dar algo em troca? Proteção seria pre‑
sença? Se fosse protegida por Ulisses ainda mais do que era, 
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